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Hijo de algún confín de la llanura 
abierta, elemental, casi secreta, 
tiraba el firme lazo que sujeta 
al firme toro de cerviz oscura. 
 
Se batió con el indio y con el godo, 
murió en reyertas de baraja y taba; 
dio su vida a la patria, que ignoraba, 
y así perdiendo, fue perdiendo todo. 
.................................................................. 
Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte 
no imaginar la suerte de los otros. 
No menos ignorante que nosotros, 
no menos solitario, entro en la muerte. 
 (Borges, 2005, p.65) 
 
Uma espécie de embriaguez do isolamento impregna a alma e os 
atos de todo o ilhéu, estrutura-lhe o espírito e procura uma 
fórmula quase religiosa de convívio com quem não teve a 
fortuna de nascer como o logos, na água [...] Como homens, 
estamos soldados historicamente ao povo de onde viemos e 
enraizados pelo habitat a uns montes de lava que soltam da 
própria entranha uma substância que nos penetra. A geografia, 
para nós, vale outro tanto como a história, e não é debalde que as 
nossas recordações escritas inserem uns cinquenta por cento de 
relatos de sismos e enchentes. Como as sereias temos uma dupla 
natureza: somos de carne e pedra. Os nossos ossos mergulham 
no mar.  
(Nemésio apud Gouveia, 1986, p.401) 
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Este texto pretende propor uma reflexão sobre as particularidades estéticas de autores que tem as 
suas origens em regiões marcadas pela geografia e pela história singulares, seja pela fronteira e 
ou pelo insulamento, e que trazem em suas obras, nitidamente gravadas, ideias de 
pertencimento, de nação e ao mesmo tempo de universalidade.  
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This paper aims at proposing a reflection on the aesthetic particularities of authors who belong 
to regions characterized by their unique geography and history, whether by the frontier or the 
insulation; and who clearly evoke in their work, ideas of belonging, of nation, and at the same 
time, of universality. 
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Duas paisagens. Um arquipélago, nove ilhas, Graciosa, Santa Maria, São 
Miguel, São Jorge, Terceira, Pico, Faial, Flores e Corvo, ilhas vulcânicas, mar 
de profundezas de oito mil metros. O Pampa, uma imensidão cortada por 
coxilhas ou cerros, paisagem que o Rio Uruguai, fronteira natural, não 
consegue transformar.  
O poema de Jorge Luis Borges, o grande escritor argentino, nos fala 
dessa figura, metade lendária, metade política, o gaúcho, que habitou e habita 
o Pampa, uma região sem fronteiras definidas por séculos, ao redor da bacia do 
Rio da Prata, um pouco Argentina, um pouco Uruguai, um pouco Brasil, e que 
nos remete a uma reflexão sobre a ideia de fronteira e pertencimento assim 
como o sentido de nação, e o seu significado formado a partir de heranças 
culturais, por meio de narrativas épicas, que muito contribuíram também para 
a construção da ideia de identidade, em um lugar que por muito tempo não 
teve dono, ora português, ora espanhol, e que hoje constitui o estado do Rio 
Grande do Sul.  
Os Açores localizam-se em pleno Atlântico Norte, numa região em que a 
carta batimétrica acusa uma cordilheira submarina paralela às encostas 
continentais, dividindo o Oceano em duas grandes depressões: uma próxima à 
costa americana e a outra próxima à costa europeia e africana. Assim, a 
população do Arquipélago está sujeita a densos nevoeiros e ventos ciclônicos. 
Apesar disso, o clima é moderado e a temperatura amena. Sendo de origem 
vulcânica, o relevo é irregular, seguindo em todas as Ilhas o modelo de um 
cone, culminando em uma caldeira, rodeada por fortes declives, o que torna o 
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espaço exíguo para a povoação e para o cultivo da terra, além de estarem 
suscetíveis a terremotos:  
Antes, era o musgo. E, antes, a lava que fora líquida e quente e 
viscosa ainda. Nem sempre, sobre o mar, a terra existiu aqui. 
Quando as ilhas surgiram, a paisagem marítima mudou. Poder-
se-ão invocar mil convulsões telúricas e outros tantos pavores de 
fogo e cinza. Mas nada ficou mais bonito do que estas ilhas, nem 
beleza mais segura se encontrará à face do mar. (OLIVEIRA, 
1992. p.124). 
 
O Rio Grande do Sul é a região mais meridional do Brasil e teve as 
suas fronteiras entre Argentina e Uruguai definidas a pouco mais de 100 
anos.Apesar de ser conhecido pela colonização europeia ocorrida a 
partir do século XIX, o gaúcho tem a sua principal raiz formadora no 
português açoriano que veio em emigrações dirigidas no século XVIII, 
mandadas pela coroa portuguesa, com o propósito de povoar as terras 
das Missões, trocadas com os espanhóis por ocasião do Tratado de 
Madri em 1750. O açoriano foi o elemento povoador que teve 
participação nos rumos da história do país e do estado, envolvendo-se 
nas lutas de resistência à penetração castelhana, fundou cidades, e 
transformou-se num tipo humano que, misturado ao índio, ao 
castelhano, e aos paulistas que já abriam caminhos vindos do norte, 
adaptou-se a uma terra com extensão apenas imaginada, sem limites 
visíveis, o Pampa, tornando-se um tipo lendário a quem foram 
atribuídas nas páginas da literatura qualidades míticas, símbolo da sua 
história cultural e do seu imaginário: 
Por esse tempo muito povo descia para o Continente, cujas terras 
e gados seriam de quem primeiro chegasse. Homens de Laguna, 
de São Paulo, das Minas Gerais e do planalto curitibano desciam 
pelos caminhos das tropas. Muitos navegavam os rios em busca 
de ouro e prata. [...] Muitos requeriam sesmarias. Outros 
roubavam terras. Ladrões de gado aos poucos iam virando 
estancieiros. Nasciam povoados nos vales e nas margens 
daqueles muitos rios [...] as patas dos seus cavalos, suas armas e 
seus peitos iam empurrando as linhas divisórias do Continente 
do Rio Grande de São Pedro. Queremos as ricas campinas do 
oeste e as grandes planícies do sul! Pelos campos do Rio Pardo 
iam entrando na direção do poente, demandando as Missões. Ou 
desciam costeando as grandes lagoas, rumo ao Prata. Em todas 
as direções penetravam na terra dos minuanos, tapes, charruas, 
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guenoas, caaguas, guaranis e guaranás, a Fronteira marchava 
com eles. Eles eram a fronteira. (VERÍSSIMO, 1994, p. 64-65). 
 
A produção estética literária da Região Autônoma do Arquipélago dos 
Açores, assim como a sua geográfica, está para Portugal, mais ou menos como 
a produção literária e geográfica do Rio Grande do Sul está para o resto do 
Brasil. Ambas as regiões tem sistemas editoriais bastante produtivos e 
independentes, com autores que, a par da sua circunstância de cidadãos 
portugueses ou brasileiros, escrevem de um lugar cujas paisagens e raízes 
evocam um sentido de margem, de insulamento geográfico e histórico.  
Dois autores foram pensados como representantes dessa estética de onde, 
a partir de regiões ainda em certa medida consideradas margens, se antevê o 
mundo: Vitorino Nemésio e Érico Veríssimo.  
 Em julho de 1932, por ocasião do V Centenário do descobrimento do 
Arquipélago dos Açores, Vitorino Nemésio escreve um texto para a Revista 
Insula, intitulado Açorianidade. O texto, com menos de duas páginas, acabou 
por inaugurar uma expressão que se transformou entre outras coisas, numa 
referência estética e num conceito que define os elementos que compõem a 
representação estética do universo açoriano: 
Quisera poder enfeixar nesta página emotiva o essencial da 
minha consciência de ilhéu. Em primeiro lugar o apego à terra, 
este amor elementar que não conhece razões, mas impulsos;  e 
logo o sentimento de uma herança étnica que se relaciona 
intimamente com a grandeza do mar. Uma espécie de 
embriaguez do isolamento impregna a alma e os atos de todo o 
ilhéu, estrutura-lhe o espírito e procura uma fórmula quase 
religiosa de convívio com quem não teve a fortuna de nascer 
como o logos, na água.Somos, portanto, gente nova. Mas a vida 
açoriana não data espiritualmente da colonização das ilhas: antes 
se projeta num passado telúrico que os geólogos reduzirão a 
tempo, se quiserem... (NEMÉSIO apud GOUVEIA, 1986. p. 
401). 
 
 Vitorino Nemésio, poeta, contista, romancista, ensaísta, cronista, 
historiador da cultura, romanista e professor catedrático da Faculdade de 
Letras de Lisboa, além de ser autor de numerosas obras, é uma das maiores 
figuras da literatura portuguesa deste século. Nascido na ilha Terceira, na Praia 
da Vitória, em 1901, passou a infância entre a casa dos pais e a das tias, onde 
participa das Festas do Divino Espírito Santo, entre pescadores e caçadores de 
baleias. Por ter vivido intensamente essa fase da vida, o autor fotografa, na sua 
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escrita, todos os detalhes dessa convivência com a cultura mais autêntica das 
Ilhas. 
 Em 1923 começou a escrever sobre a questão da existência da literatura 
açoriana. Entende, porém, a questão como essencialmente cultural, visando a 
necessidade de integração de uma identidade das Ilhas a partir de 
especificidades próprias que têm a ver com a visão de mundo do ilhéu e que se 
reflete obrigatoriamente na produção estética. Assim, inspirado na vivência 
açoriana, escreve a primeira obra narrativa, O paço do milhafre (1924). 
Publica Varanda de Pilatos em 1926, e, em 1932, uma recolha de ensaios Sob 
o signo de agora, com temas portugueses e brasileiros. No mesmo ano, cria o 
termo açorianidade, sem pretensões políticas, mas afetivas, oriundas da 
profunda relação que mantinha com a sua terra.  
Na sua experiência como leitor na Universidade de Montpellier, convive 
com intelectuais franceses e descobre novos valores na cultura europeia, que 
considerava uma cultura única, sendo a francesa, a portuguesa ou a inglesa 
apenas variações. Em 19 de agosto de 1942, toma posse como professor 
catedrático da Universidade de Lisboa. Nemésio teve, ainda, importante 
atuação no Movimento Presencista, ao lado de nomes como Miguel Torga, 
José Régio, Adolfo Casais Monteiro, entre outros.  
Apesar de confessar-se um escritor por profunda e absoluta vocação, 
Vitorino Nemésio privilegia a poesia, dado que sempre se considerou, antes de 
tudo, um poeta. A presença do mar é, como se sabe, inevitável na Literatura do 
Arquipélago. É, porém, na poesia de Nemésio que ele assume um lugar 
essencial na consciência e na identidade do açoriano.  O meio açoriano  
dizia,  é originalmente partido, fragmentado, feito de terra e mar; mais de 
mar do que de terra.
2
 Na sua poesia, Nemésio portou-se com a mesma 
naturalidade como circulou pela religião, pela ciência, pela filosofia. Seus 
versos indagam da vida, da morte, do efêmero, da eternidade, do amor, com 
uma capacidade sensorial abundante, necessária, na qual todo o sentimento é 
exposto quase como um ferimento, porém, sem jamais esbarrar no 
sentimentalismo. O mar, entretanto, é o elo metafísico que aparece por toda a 
sua poesia, pois é o seu berço, é o elo de ligação e de entendimento da vida: 
 À beira de água fiz erguer meu Paço 
 Da Rei-Saudade das distantes milhas: 
                                                   
2
 Em entrevista apresentada em programa especial realizado pela RTP por ocasião da sua morte 
em 1978. 
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 Meus olhos, minha boca eram as ilhas; 
 Pranto e cantiga andavam no sargaço. 
 
 Atlântico, encontrei no meu regaço 
 Algas, corais, estranhas maravilhas! 
 Fiz das gaivotas minhas próprias filhas, 
 Tive pulmões nas fibras do mormaço. 
 
 Enchi enfusas nas salgadas ondas 
 E oleiro fui que as lágrimas redondas 
 Por fora fiz de vidro e, dentro, de água. 
 
 Os vagalhões da noite me salvaram 
 E, com partes iguais de sal e mágoa, 
 Minhas altas janelas se lavavam.
 
 
 (NEMÉSIO Apud GOUVEIA, 1986, p.65) 
  
 De mar e dos seus elementos era feita a sua casa. Aquela que o poeta 
levava consigo para todos os lados. “A minha casa é concha./ Como os bichos, 
segreguei-a de mim com paciência:/ Fachada de marés, a sonho e lixos;/ O 
horto e os muros  só areia e ausência” (GOUVEIA, 1986. p. 55). A sua casa 
era o mundo. Na mundividência da sua obra, Nemésio confundiu-se com a 
onipresença do mar. Confessadamente açoriano, não admitia fronteiras; a sua 
fronteira era o lugar onde estava, transitório; e onde estava, levava sempre a 
sua porção de ilha e um horizonte de mar. “Quando penso no mar/ A linha do 
horizonte é um fio de asas/ sou movimento e terra delineada,/ Impulso de pólo 
a pólo.”/ Por isso a sua poesia foi navio (Desarvorado navio), “Tenho a carne 
dorida/ Do pousar de umas aves/ Que não sei de onde são:/ Só sei que gostam 
de vida/ Picada em meu coração...” (op. cit., p. 69). E foi, também, gaivota: 
“Como as gaivotas levo água e ferro no bico:/ Por isso passo e fico” (op. cit. P. 
100).  
A partir de Vitorino Nemésio, a idéia de açorianidade ganhou corpo 
como modo específico de leitura do mundo, mundividência e sensibilidade 
literária. O escritor João de Melo, ao refletir sobre a condição da literatura 
açoriana interroga: “Quais, por exemplo, os traços fisionômicos para que esse 
rosto literário se pretenda açoriano? Qual a presença que a nossa escrita vem 
marcando na Literatura Portuguesa, dita continental? Que lugar aí ocupa, ao 
lado de outras geografias do discurso literário?” (op. cit., p. 12).  
Em relação à literatura feita no Rio Grande do Sul, talvez não se tenha 
exatamente a mesma circunstância da açorianidade, na medida em que o 
“insulamento” se dê num plano menos estético e mais editorial. Mas, ainda 
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assim, percebe-se um quê de margem no entendimento de algumas propostas 
estéticas quando tratamos de obras como, por exemplo, A ferro e a fogo de 
Josué Guimarães, Um castelo no Pampa, de Luiz Antonio de Assis Brasil, e 
mesmo O tempo e o vento, de Érico Veríssimo:  
Quando me teria ocorrido pela primeira vez a ideia de escrever 
uma saga do Rio Grande do Sul? Em 1935, quando meu estado 
comemorou o primeiro centenário da Guerra dos Farrapos? Não 
sei ao certo. Não creio que ideias como essa nos caiam na cabeça 
com a força de um raio. É mais provável que comecem de 
ordinário com uma nebulosa de origem ignorada, que se mistura 
com as outras que povoam nossos misteriosos espaço e tempo 
interiores e aos poucos vão tomando a forma dum mundo. 
(CADERNOS, 2003, p. 87). 
 
Érico Veríssimo nasceu em 17 de dezembro de 1905, na cidade de Cruz 
Alta, no Rio Grande do Sul. O escritor gaúcho não é somente contemporâneo 
histórico de Nemésio, mas na proposta universalista da sua obra que, mesmo 
marcada por elementos da geografia humana e cultural de um lugar, também 
foi ampliada pela experiência das atividades exercidas ao longo da sua vida. 
Em 1930 transfere-se para Porto Alegre, onde começa a trabalhar na 
Revista do Globo e passa a conviver com Augusto Meyer, Mário Quintana, 
Guilhermino Cesar, entre outros intelectuais, passando a fazer traduções. Em 
1932 assume a direção da revista e responsabiliza-se pela seção editorial. 
Publica a sua primeira obra, Fantoches. Segue-se Clarissa e Música ao longe, 
pelo qual recebe o Prêmio Machado de Assis, da Companhia Editora Nacional. 
Dedica-se também a obras infantis como As aventuras do avião vermelho, As 
aventuras de Tibicuera, entre outros, e em 1941, a convite do Departamento de 
Estado Americano, vai aos Estados Unidos dar uma série de conferências que 
resulta em uma obra Gato preto em campo de neve. Em 1943, volta para os 
EUA para dar aulas e em 1947 começa a escrever o primeiro volume de O 
tempo e o vento, O continente. Conclui o projeto todo com O Arquipélago em 
1962. Lança ainda O senhor embaixador, obra na qual demonstra o seu 
desapontamento com a política externa dos EUA, e O prisioneiro, com 
temática inspirada na guerra do Vietnam. A sua produção é enorme, seus 
livros são traduzidos para muitas línguas, mas destaca-se ainda a novela Noite 
e o romance Incidente em Antares como obras exemplares da narrativa desse 
autor. 
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Sou contador de histórias - definia-se - tecendo a saga sulista brasileira, 
lembrando William Falkner que dizia-se igualmente “Sou um fazendeiro”, 
exprimindo a atormentada consciência sulista americana: 
Cabia, pois, ao romancista descobrir como eram “por dentro” os 
homens da campanha do Rio Grande. Era com aquela 
humanidade batida pela intempérie, suada, sofrida, embarrada, 
terra-a-terra, que eu tinha de lidar quando escrevesse o romance 
antigo Continente. Talvez o drama do nosso povo estivesse 
exatamente nessa ilusória aparência de falta de drama. 
(CADERNOS, 2003, p. 24). 
 
Em O tempo e o Vento, Érico Veríssimo relata a história de duas famílias 
ao longo de dois séculos, os Terra-Cambará, mas buscando, a partir da 
geografia do pampa, as questões físicas, políticas, estéticas e humanas. Regina 
Zilberman no texto Mulheres: entre o mito e a história (op. cit., p. 108), 
lembra que Simões Lopes Neto forma o pano de fundo de vários episódios de 
O continente, principalmente, no episódio “A teiniaguá”, quando a lenda da 
princesa moura (de A Salamanca do Jarau) da obra Lendas do Sul, serve de 
inspiração para a personagem Luzia, que se casa com Bolívar, já segunda 
geração dos Cambará. Érico se vale de mitos locais para desvelar conflitos 
psíquicos da personagem que vão além da circunstância da pequena Santa Fé, 
assim como as personagens históricas que não passam de referências para que, 
o desempenho das personagens ficcionais partam do local para o universal: 
Naquele mesmo instante o Dr. Carl Winter – que atravessava a 
praça com sua passadas lentas e largas – olhava para a casa de 
Aguinaldo Silva e também pensava em Luzia. Tinha-a na mente 
tal como a vira no Sobrado na festa de seu aniversário, toda 
vestida de preto, junto duma mesa, a tocar cítara com seus dedos 
finos e brancos [...] Que tinha ela de estranho? Talvez os olhos... 
[...] Possuíam uma fixidez e um lustro de vidro e pareciam 
completamente vazios de emoção. Winter descobrira que Luzia 
fitava as pessoas com a mesma indiferença com que fitava as 
coisas: não fazia nenhuma distinção entre o noivo, uma mesa ou 
um bule. (VERÍSSIMO, xxxx, p. 321). 
 
Fugindo do fatalismo determinista do século XIX, segundo o qual o 
meio condicionaria o homem, estudiosos das mais diversas áreas têm 
procurado determinar as relações entre o meio e o ser humano, e em que níveis 
interagem. Na bibliografia açoriana não é raro encontrar alguns textos que 
tentam explicar até que ponto o vulcanismo, o isolamento, a bruma, ou as 
tempestades, contribuíram para a formação do temperamento dos portugueses 
que povoaram o Arquipélago. É, contudo, na literatura açoriana strictu sensu 
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que se encontra perfeitamente representada essa relação entre a ilha e o 
homem: 
Como à nau que se afunda ou desarvora 
Ébria de sal e vento. 
A Terra lhe foi dura, o Mar o amou: 
Por isso a gota de água chora 
Nos versos que entoou. 
 
Vitorino Nemésio fez um intervalo na sua poesia para escrever Mau 
tempo no Canal, uma narrativa longa e detalhista, também uma saga familiar, 
a dos aristocráticos Clark-Dulmo, descendentes de industriais ingleses que se 
estabeleceram na Ilha do Faial, e que a partir dela e dos seus dramas, vai 
revelando os costumes, as festas religiosas, a vida social, a pesca, a geografia, 
a história e a relação profunda das gentes da Ilha com o mar. Nemésio cumpriu 
a sua missão de escritor comprometido com as suas origens. No período em 
que viveu na Horta, capital do Faial, absorveu muito do ambiente cosmopolita 
de clara influência inglesa existente lá, Em Mau tempo no Canal, transportou 
para esse ambiente as histórias da Ilha Terceira.  
 O humanismo de Vitorino Nemésio vinha, sobretudo, das incansáveis 
leituras que tinha por hábito desde muito cedo, em uma biblioteca que chegou 
aos quatorze mil livros. Influência assumida foi a dos textos de Dostoievisky, 
Camilo, bem como do romance inglês e francês. Para Onésimo Teotónio 
Almeida, “Nemésio é do mundo: 
 ...onde nasce e cresce incessantemente compelido a desvendá-lo 
mais e mais, é um homem do mundo e o mundo é a Praia da 
Vitória primeiro, depois a Terceira, ainda depois os Açores e só 
então Portugal e o mundo inteiro no círculo mais vasto” 
(ALMEIDA, 1988, p. 14).  
 
Ser alguém do mundo, como se anunciava, era na realidade a visão 
estética de Nemésio que perpassava na sua obra. A açorianidade é, pois, uma 
via dessa estética literária. Através dela, o autor se comunicava com o mundo 
naquilo que tinha a dizer literariamente. 
O mesmo pode ser dito sobre Érico Veríssimo e a sua obra. A paisagem 
é a da sua terra e a sua geografia humana. Mas, lendo minuciosamente, 
descobre-se a universalidade. É o homem e a sua circunstância frente a um 
tempo e a uma natureza míticos: 
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Estou longe de ser um regionalista. Mesmo em O tempo e o 
vento usei o mínimo de vocábulos ou expressões originais. (Noto 
que hoje em dia se escreve muito em mineiro, baiano, 
pernambucano). Em certo ponto da minha atividade de 
ficcionista, senti que devia ao Rio Grande do Sul um romance 
sobre a sua gente, a sua terra e sua história. Mas confesso que 
ainda me sinto atraído pela vida do homem moderno numa 
grande metrópole, com todos os problemas do nosso tempo. 
Outra coisa: um romancista não apenas um memorialista (e 
presumo ser este o meu caso), não deve ficar preso à querência 
(e aqui vai uma expressiva palavra gaúcha). Noite, novela que 
não foi compreendida por muitos críticos, mas que considero 
importante na minha obra, se passa numa cidade que tanto pode 
ser Porto Alegre como Buenos Aires, Roma ou Madri. 
(CADERNOS, 2003, p. 39). 
 
Tanto Érico como Nemésio, apresentam em suas narrativas o processo 
de construção da ideia de nação e como ela surge a partir de uma saga familiar, 
e de uma região extrema, muito longe do centro de decisões do país e que, 
apesar disso, acaba por gerar homens que decidirão, não só os destinos da 
família mas de uma coletividade: 
Edward Said almeja essa interpretação secular em seu conceito 
de “mundanidade” [worldliness], no qual “uma particularidade 
sensória assim como uma contingência histórica... existem no 
mesmo nível de particularidade superficial que o próprio objeto 
textual. Fredric Jameson invoca algo semelhante em seu conceito 
de “consciência situacional” ou alegoria nacional, “em que o 
contar da história individual e a experiência individual não 
podem deixar de, por fim, envolver todo o árduo contar da 
própria coletividade” (BHABHA, 2007, p. 200). 
 
O tempo e o vento, como muitas obras de autores latino-americanos, é 
uma narrativa que se propõe contar a saga de uma família ficcional, em um 
tempo ficcional, num espaço histórico-geográfico ficcional, mas que tem como 
suporte a força de personagens de uma história real, de um tempo e de uma 
geografia reais os quais testemunharam e participaram da construção de uma 
nação ou de uma idéia de nação. As fronteiras do sul do Brasil não eram 
sequer definidas quando as Missões Jesuíticas lá se estabeleceram, quando 
tropeiros paulistas desciam em busca de gado e portugueses açorianos eram 
mandados das suas Ilhas para povoar aquele imenso descampado que ia da 
costa de Santa Catarina até Sacramento, hoje, território uruguaio.  
Por muito tempo, a identidade do povo que ocupou e se estabeleceu 
naquela região de fronteira também era indefinida. A língua era indefinida. A 
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idéia de nação foi amadurecendo na medida em que os Estados foram se 
definindo como também as fronteiras. Porém, especificamente, nesse caso, 
existe uma identidade cultural clara entre o que podemos chamar de povos do 
Prata: a gastronomia, a música, a relação com o pampa, com o gado, com o 
clima, etc, que extrapola fronteiras políticas.  
Bhabha (2007, p. 203) discute, entre outras coisas, a metáfora recorrente 
da paisagem como paisagem interior da identidade nacional. No caso dessas 
narrativas, a fronteira se coloca como paisagem-metáfora. E ela não é só 
geográfica, é humana e emocional. Esses homens e mulheres que foram 
conduzidos, seja por políticas povoadoras, seja por desejo de aventura ou apelo 
da terra a ser possuída, para esse extremo meridional do Brasil, assumiram 
essa paisagem e se tornaram eles mesmos a fronteira. 
A narrativa da obra tece um viés na contramão da construção da nação 
imaginada na maior parte das narrativas de autores do sudeste e nordeste do 
Brasil dos séculos XIX e XX. A família Terra-Cambará vai sendo forjada no 
rigor das lidas do campo, das geadas, das invasões castelhanas, das revoluções, 
guerras e disputas políticas; assim como o país, que também terá na sua 
genética, índios, portugueses, espanhóis, paulistas, maranhenses, que acabarão 
por influenciar, juntamente com personagens da história política brasileira, os 
destinos de Santa Fé, do Rio Grande e do Brasil. 
Como o sertão, a fronteira está em toda parte. “O tempo nacional torna-
se concreto e visível no cronótopo do local, do particular...” (op. cit.), nos faz 
refletir o autor. Há, ainda, uma outra reflexão, quando as narrativas 
estabelecem as heranças culturais dos povos reunidos na geografia do pampa: 
ao índio, ao espanhol e ao português, juntaram-se os alemães e italianos entre 
outras etnias, todos cruzando as suas próprias fronteiras culturais para se 
adequar a nova terra, mas ainda assim mantendo as suas crenças e rituais, os 
seus hábitos e línguas: 
A fronteira que assinala a individualidade da nação interrompe o 
tempo autogerador da produção nacional e desestabiliza o 
significado do povo como homogêneo. O problema não é 
simplesmente a “individualidade” da nação em oposição à 
alteridade de outras nações. Estamos diante da nação dividida no 
interior dela própria, articulando a heterogeneidade de sua 
população. (op. cit., p. 209). 
 
Em Mau tempo no canal de Vitorino Nemésio, o tempo é contado a 
partir das festas do Divino, das procissões, da sociedade dividida em castas, ou 
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mais precisamente em duas: a dos ricos, às voltas com seus chás e suas 
tragédias familiares; e a dos pobres, às voltas com a pesca da baleia e com a 
própria sobrevivência. Todos envolvidos pelo mar, personagem maior, de 
quem todos dependiam. O conflito que se estabelece entre os Clark-Dulmo, em 
franca decadência, e João Garcia, antigo empregado da família em pleno 
progresso financeiro, vai mostrando a troca do poder de mãos e o início de 
uma reorganização social inevitável na mudança dos tempos, e a confirmação 




, o significado de nação é praticamente inalcançável. 
Segundo ele, nem língua, nem etnia, nem território e história comum, ou outro 
critério qualquer consegue sobreviver a algum tipo de exceção, a não ser 
quando nação passa a ser entendida juntamente como Estado. Porém, o sentido 
de identidade ou pertencimento é inegável quando reconhecemos no texto 
literário a narrativa da nação ou o que Benedict Anderson
4
 chama de “nação 
narrada”. É o que se identifica em O tempo e o vento e em Mau tem no canal: 
“a” ou “uma” narrativa da nação ou da construção de uma identidade a partir 
de outra, fortemente ligada àquela geografia, cujo o símbolo maior é o vento, 
ou o mar, sempre presente. 
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